-
বৃষ্টি নামে সিলেটে, নামে আর থামে না,পানির ঢেউ শহরে, জনজীবন থমকে যায় না।রাস্তাঘাট ডুবে থাকে, গাড়ি চলে তরতর,জলাবদ্ধতায় ভাসে জীবন, দুর্ভোগ হয় নিরবধি পর। শিশু, বৃদ্ধ, কর্মজীবী — সবাই বিপদে,স্কুলে যেতে নৌকা লাগে শহরের রূপকথায় সদ্য।বাজার ভাসে, ঘর হয় স্রোতস্বিনীর ঘাট,চোখে জল আর কাঁধে ব্যথা, সিলেট যেন একাকী হাট। নদী উপচায়, ড্রেন বন্ধ, প্লাস্টিকে ছেয়ে,প্রশাসন…
-
গরমের দুপুর। সূর্যের তাপে পৃথিবী যেন জ্বলছে। এক তৃষ্ণার্ত কাক 🪶 উড়ে উড়ে পানি খুঁজছিল। কিন্তু কোথাও এক ফোঁটা জলও নেই। হঠাৎ সে এক পাত্র দেখতে পেল, যার তলায় সামান্য পানি রয়েছে। কাকটি ঠোঁট ঢুকিয়ে পানি খেতে চেষ্টা করল, কিন্তু পানি অনেক নিচে! সে হাল ছাড়ল না। চারপাশে পড়ে থাকা ছোট ছোট কঙ্কর এক এক…
-
একটি কুকুর একদিন এক হাড় 🦴 মুখে নিয়ে যাচ্ছিল নদীর উপর দিয়ে। নদীর জলে তাকিয়ে দেখে—আরেকটি কুকুরও মুখে হাড় নিয়ে আছে! আসলে সেটি তার নিজের প্রতিবিম্ব। কিন্তু কুকুরটি তা বুঝতে পারেনি। সে ভাবল, “ওর হাড়টা আমারটার চেয়ে বড়! যদি আমি সেটি নিতে পারতাম!”এই ভেবে সে জলে থাকা প্রতিবিম্বের দিকে গর্জন করে উঠল এবং মুখ খুলল—তক্ষুনি…
-
একদিন খরগোশ ও কচ্ছপের মধ্যে দেখা হলো বনে। খরগোশটি দৌড়ে বেড়ায়, সর্বত্র গর্ব করে বলে, “আমার মতো দ্রুত কেউ দৌড়াতে পারে না!” কচ্ছপ ধীরস্বরে বলল, “তুমি যদি চাও, আমরা দৌড় প্রতিযোগিতা করতে পারি।” খরগোশ হো হো করে হেসে উঠল। “তুমি আমার সঙ্গে দৌড়াবে? এটা তো মজার হবে!” পরের দিন নির্দিষ্ট পথে দৌড় শুরু হলো।খরগোশ বজ্রের…
-
মাথা নিচু, চোখে আলো,পাশে বন্ধু, মনটা ছাঁলো।হাতে মোবাইল, নয় বই,ভাবছি কোথায় এ সময় খই? চোখ খুলেই স্ক্রিনের খোঁজ,নাশতা পরে, চ্যাটিং বোঝ!পাঠ্যবইয়ে নেই আগ্রহ,টিকটক, ফেসবুকেই সব বহর। মায়ের ডাকেও নেই সাড়া,স্ক্রিন ছাড়া সবই সারা।ভাই-বোনে নেই আর ঝগড়া,সবাই এখন অনলাইনের পাড়া। সন্ধ্যা বেলায় মাঠে যাওয়ার,দিন ফুরালো স্মার্ট ফোনে গাওয়ার।বন্ধুর সাথে আড্ডার সময়,এখন শুধু “রিল”-এর জয়। ক্লাসে বসে…
-
কদিন এক ক্ষুধার্ত শেয়াল গভীর জঙ্গলে ঘুরছিল খাবারের খোঁজে। সকাল থেকে সন্ধ্যা — কিছুই পায়নি। অবশেষে এক বাগানের মধ্যে এসে পড়ল।সেখানে এক লতায় ঝুলছে পাকা পাকা আঙুরের থোকা 🍇। সূর্যের আলোয় সেগুলো ঝিকমিক করছে। শেয়ালের মুখে পানি এসে গেল।সে ভাবল, “আহা! একবার যদি ঐ আঙুরগুলো পেতাম!” সে লাফ দিল একবার, দুইবার, তিনবার — কিন্তু আঙুরগুলো…
-
🌊 তিন নদীর মোহনা: সীমান্তে সময়, স্রোত ও সৌন্দর্যের মিলনস্থল বাংলাদেশের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে সিলেট জেলার জকিগঞ্জ উপজেলা—এই সীমান্ত জনপদেই অবস্থিত প্রকৃতির এক অনন্য উপহার “তিন নদীর মোহনা”। 🇧🇩যেখানে তিনটি নদী—বরাক, সুরমা ও কুশিয়ারা— মিলিত হয়েছে এক অবিচ্ছিন্ন স্রোতে। স্থানীয়দের মুখে মুখে এ স্থানটি পরিচিত ‘তি-গাঙ্গা’ নামে। 🌊🕊️ 🗺️ সূচনা: নামের উৎস ও পরিচিতি তিন নদীর…
-
অবশ্যই — নিচে “আলী আমজদের ঘড়ি”-এর বর্ণনাটি আরও সাহিত্যিক, তথ্যনির্ভর ও শৈল্পিকভাবে সাজানো হয়েছে, যেখানে প্রয়োজনে প্রতীক (symbol/emotive sign) যুক্ত করা হয়েছে, যাতে এটি নিবন্ধ বা প্রবন্ধে ব্যবহারোপযোগী হয়: বাংলাদেশের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত ঐতিহ্যের শহর সিলেট। এই শহরের সুরমা নদীর ডান তীরে, ঐতিহাসিক কীন ব্রিজের পাদদেশে দাঁড়িয়ে আছে এক অমলিন স্মৃতি— আলী আমজদের ঘড়ি ⏳।…
-
নিশ্চয়, আমি আপনার দেওয়া তথ্য অনুযায়ী বিষয়টি সাজিয়ে একটি সমন্বিত, শিক্ষণীয় আর ওয়েবপাবলিশিং উপযোগী ব্লক বানিয়ে দিচ্ছি। এতে মেটা, ট্যাগসহ থাকবে। কম্পিউটার মেমোরি (Computer Memory) সংজ্ঞা:কম্পিউটার মেমোরি হলো সেই ডিভাইস বা অংশ যা কম্পিউটারে তথ্য, ডেটা ও প্রোগ্রাম স্থায়ী বা অস্থায়ীভাবে সংরক্ষণ করতে ব্যবহৃত হয়। কম্পিউটারের মেমোরি হতে ডেটা প্রসেসিংয়ের সময় CPU-এর কাছে সরবরাহ করা…
-
আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র। এ জীবনটা না দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, না গুণের হিসাবে। তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো যাহার বুকের উপরে ভ্রমর আসিয়া বসিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মতো গুটি ধরিয়া উঠিয়াছে। সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো করিয়াই লিখিব। ছোটোকে যাঁহারা সামান্য বলিয়া ভুল…