বিশ্বসাহিত্যের বিষয়বস্তু
মানবসভ্যতার প্রাচীনতম প্রকাশমাধ্যমগুলোর একটি হলো সাহিত্য। ভাষা জন্মের পর থেকেই মানুষ তার অনুভূতি, চিন্তা, স্বপ্ন ও সংগ্রামকে নানান রূপে প্রকাশ করেছে—কখনো কাব্যে, কখনো গল্পে, কখনো নাটকে। বিশ্বসাহিত্য মূলত বিভিন্ন জাতি, ভাষা ও সংস্কৃতির সাহিত্যধারাকে সম্মিলিতভাবে বোঝায়। আর সাহিত্য যেহেতু মানুষের জীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে, তাই এর বিষয়বস্তুও অত্যন্ত বৈচিত্র্যময় ও বহুস্তরীয়। মানবঅভিজ্ঞতার ক্ষুদ্রতম আবেশ থেকে মহাজাগতিক প্রশ্ন পর্যন্ত সবই সাহিত্যের ভুবনে স্থান পায়।
মানবজীবন ও মানবপ্রকৃতি
বিশ্বসাহিত্যের সবচেয়ে প্রাচীন ও মৌলিক বিষয় হলো মানবজীবন। সুখ–দুঃখ, প্রেম–ঘৃণা, আশা–নিরাশা, স্বপ্ন–বাস্তবতা, পাপ–পুণ্য—এসব মানবিক অনুভূতি সাহিত্যের অবিরাম উৎস। মানুষ কে, কেন বেঁচে থাকে এবং জীবনের উদ্দেশ্য কী—এই চূড়ান্ত অস্তিত্ববাদী প্রশ্ন সাহিত্যে যুগে যুগে ফিরে এসেছে। গ্রিক ট্র্যাজেডি থেকে দস্তয়েভস্কির উপন্যাস—মানুষের অন্তর্দ্বন্দ্বকে সাহিত্য সব সময় নতুনভাবে বিশ্লেষণ করেছে।
প্রেম, সম্পর্ক ও আবেগের বহুরূপতা
বিশ্বসাহিত্যের এক বিশাল অংশজুড়ে রয়েছে প্রেম। রোমান্টিক প্রেম, দাম্পত্য সম্পর্ক, আত্মিক প্রেম, বিচ্ছেদ, প্রেমের অবসান বা বিশ্বাসঘাতকতা—এই বিষয়গুলো পাঠকের হৃদয়কে স্পর্শ করে। ‘রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট’ থেকে রবীন্দ্রনাথের ‘চতুরঙ্গ’ পর্যন্ত সাহিত্য প্রেমকে কখনো মহিমান্বিত করেছে, আবার কখনো ট্র্যাজেডির গভীরতম অন্ধকারে নিয়ে গেছে।
সমাজ, শ্রেণীসংঘাত ও বৈষম্য
সামাজিক বাস্তবতা সাহিত্যকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। দরিদ্রতা, লিঙ্গবৈষম্য, জাতিগত বিভাজন, গ্রামীণ-নগর দ্বন্দ্ব, শ্রমিক শ্রেণির জীবন—এ সবই সাহিত্যকে আন্দোলিত করেছে। চার্লস ডিকেন্স, ম্যাক্সিম গোর্কি কিংবা প্রেমচাঁদ—তাদের রচনায় সমাজের অসাম্য জীবন্ত হয়ে উঠে। সাহিত্য শুধু সমাজকে চিত্রিতই করেনি, বরং সমাজ পরিবর্তনের অনুপ্রেরণাও জুগিয়েছে।
রাজনীতি, ক্ষমতার দ্বন্দ্ব ও রাষ্ট্র
মানবসমাজের রাজনৈতিক টানাপড়েন সাহিত্যে গভীর ছাপ ফেলেছে। অত্যাচারী শাসনব্যবস্থা, স্বৈরাচার, বিপ্লব, গণআন্দোলন, স্বাধীনতা সংগ্রাম—এসবই সাহিত্যের শক্তিশালী বিষয়বস্তু। অরওয়েলের ‘Animal Farm’ কিংবা ‘1984’ রাজনীতির অন্ধকারকে উন্মোচন করেছে। আবার ল্যাটিন আমেরিকান সাহিত্যে সামরিক শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের শক্তি স্পষ্টভাবে দেখা যায়।
যুদ্ধ, মানবিক বিপর্যয় ও শান্তির আকাঙ্ক্ষা
যুদ্ধ মানবসভ্যতার সবচেয়ে করুণ অধ্যায়গুলোর একটি। প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, শীতল যুদ্ধ, গৃহযুদ্ধ—সবকিছুই বিশ্বসাহিত্যে বিশাল প্রভাব ফেলেছে। মানুষের যন্ত্রণা, ধ্বংস, মৃত্যু, বেঁচে থাকার সংগ্রাম—এসব বেদনাকাহিনির ভেতর দিয়ে সাহিত্য শান্তির বার্তা দিয়েছে। আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, রেমার্ক, কামিউ—সবাই যুদ্ধের ভয়াবহতা তুলে ধরেছেন।
ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা ও নৈতিকতা
ধর্মীয় বিশ্বাস, পাপ-পুণ্য, ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রশ্ন, আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা এবং নৈতিক দ dilemmas সাহিত্যের অন্যতম প্রধান বিষয়। দান্তের Divine Comedy, মিল্টনের Paradise Lost কিংবা ভারতীয় উপনিষদ-পুরাণ বিশ্বসাহিত্যকে আধ্যাত্মিক গভীরতা দিয়েছে।
পরিবার, প্রজন্ম ও ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব
পরিবার সমাজের ক্ষুদ্রতম একক; তাই সাহিত্যেও এর গুরুত্ব অপরিসীম। পিতা–পুত্র, মাতা–কন্যা সম্পর্ক, পারিবারিক সহিংসতা, দাম্পত্য দ্বন্দ্ব, প্রজন্মগত সংঘাত—এই বিষয়গুলো সাহিত্যকে দিয়েছে আবেগ, নাটকীয়তা ও মানবিক গভীরতা।
নারীজীবন, লিঙ্গচেতনা ও নারীবাদ
বিশ্বসাহিত্যে নারীর অবস্থান দীর্ঘদিন প্রান্তিক ছিল; তবে আধুনিক কালে নারীজীবন এক শক্তিশালী বিষয়বস্তু হিসেবে উঠে এসেছে। নারীর স্বাধিকার, লিঙ্গবৈষম্য, সামাজিক নিপীড়ন, মাতৃত্ব, নারীর মানসিক জগৎ ও সংগ্রাম—ভার্জিনিয়া উলফ থেকে বেগম রোকেয়া পর্যন্ত বহু লেখক এই বিষয়গুলোকে কেন্দ্র করে সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন।
প্রকৃতি, পরিবেশ ও মানুষের সম্পর্ক
প্রকৃতি মানুষের সবচেয়ে প্রাচীন সঙ্গী। কবিতা, গল্প, উপন্যাস—সবখানেই প্রকৃতি সৌন্দর্যের প্রতীক, আবার কখনো ধ্বংসের সংকেত। পরিবেশ সংকট, নগরায়ণ, জলবায়ু পরিবর্তন—আধুনিক সাহিত্যে গুরুত্বপূর্ণ পরিবেশগত বিষয় হিসেবে উঠে এসেছে।
আধুনিকতা, প্রযুক্তি ও মানুষের বিচ্ছিন্নতা
উনিশ ও বিশ শতকের সাহিত্য যান্ত্রিক সভ্যতার সংকটকে ভীষণভাবে অনুভব করেছে। মানুষের একাকীত্ব, মানসিক শূন্যতা, পরিচয় সংকট, যান্ত্রিক জীবন—এগুলো আধুনিক ও উত্তর-আধুনিক সাহিত্যে প্রধানভাবে উঠে এসেছে। কাফকা, বেকেট, কামু, ওরওয়েল—সবাই মানুষের অস্তিত্বের সংকটকে বিশেষভাবে চিত্রিত করেছেন।
পুরাণ, কিংবদন্তি ও ইতিহাস
বিশ্বসাহিত্যের বিশাল এক অংশ জুড়ে রয়েছে পৌরাণিক কাহিনি, ঐতিহাসিক ঘটনা, বীরগাথা, লোককথা। এগুলোর মধ্য দিয়ে মানুষ তার অতীতকে জানে, সংস্কৃতিকে চেনার চেষ্টা করে।
মনস্তত্ত্ব ও অন্তর্দ্বন্দ্ব
মানুষের অবচেতন মন, স্বপ্ন, অপরাধবোধ, মানসিক দ্বন্দ্ব—এগুলো সাহিত্যকে দিয়েছে এক নতুন গভীরতা। ফ্রয়েড-পরবর্তী সাহিত্যে মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ বিশেষ স্থান দখল করে।
বিজ্ঞান, কল্পজগৎ ও ভবিষ্যতচিন্তা
কল্পবিজ্ঞান, মহাকাশ, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, ডিস্টোপিয়া, ভবিষ্যৎ সমাজ—আধুনিক বিশ্বসাহিত্যে বিজ্ঞানভিত্তিক কল্পনা এক অনন্য মাত্রা যোগ করেছে। এই ধারায় আশাবাদ ও ভয়—দুটি বিষয়ই জোরালোভাবে প্রকাশ পায়।
মানবাধিকার, স্বাধীনতা ও ন্যায়বিচার
মানবিক স্বাধীনতা, ব্যক্তিস্বাধীনতা, ন্যায়বোধ, বিচারহীনতা—এই বিষয়গুলো সাহিত্যকে দিয়েছে সামাজিক দায়িত্ববোধের চেতনা। দাসপ্রথা বিরোধী আন্দোলন থেকে উপনিবেশ-উত্তর সাহিত্য পর্যন্ত এই বিষয়গুলো প্রবলভাবে দেখা যায়।