মূলভাব
শামসুর রাহমানের “বারবার ফিরে আসে” কবিতা ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের বেদনা, ত্যাগ ও শহীদদের স্মৃতিকে চিত্রিত করেছে। কবিতে দেখা যায়, রক্তাপ্লুত শার্টের প্রতীক মাধ্যমে যুদ্ধের করুণ অভিজ্ঞতা বারবার ফিরে আসে, যেন সে সময়ের নিপীড়ন, হত্যা, হতাশা ও গণহত্যার স্মৃতি চিরন্তন।
কবিতায় যুদ্ধকালীন শহর ও গ্রামের চিত্র, নিঃশ্বাসরুদ্ধ করে ফেলা মৃত্যু ও ধ্বংস, মানুষের বেদনা, আর ত্যাগী মুক্তিকামী যুবকদের সাহস এবং একাত্তরের রৌদ্রজ্জ্বল স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।
এটি এককালে ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত বেদনার মিলিত ছবি, যেখানে প্রতিটি শহীদ, প্রতিটি পরিবার, প্রতিটি ঘাতিত মুহূর্ত বারবার ফিরে আসে। কবিতা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে স্বাধীনতা অর্জন সহজ ছিল না, এবং সেই ত্যাগের স্মৃতি চিরকাল বাঙালি জাতির হৃদয়ে জাগ্রত থাকবে।